この日はラコステのコートを買い、湯島天神に詣でた。ダウンのコートを買いたかった。今着ているコートの色が褪せてきたからだ。コートの色は黒だった。ところが、ある日「先生のコートは黒だと思っていたら紫なんですね」相手は褒めたつもりであるが、ぼくは「これはまずい」と思った。明らかに変色しているのだ。若い人は何を着ても格好良く見えるが、老人が変なものを着ているとみすぼらしいだけだ。そこで新しいダウンコートを買おうと決意した。いくつかの店を見に行ったこともある。しかし迷って決め切れなかった。ぼくは、これまで自分の洋服を自分で買ったことはほとんどなかった。妻に任せきりだったし、相談して買った。