不意にスマートフォンの画面に7年前の1月3日の画像が出てきた。2019年の1月3日である。写真の場所は横浜、山下公園の前にあるホテルニューグランドのレストランである。戦後進駐軍に接収され、マッカーサーが滞在したことで歴史的建造物となったあのホテルだ。山下公園への散歩の途中、3日が妻邦子の誕生日だったことを思い出し、少し豪華な昼食をとることにしたのだ。記憶をどう辿っても、この年以外妻の誕生日を祝った覚えがない。「何と冷たい！」と思われそうだが。我が家には、誕生日を祝うという習慣がなかった。ぼくの誕生日が1月2日、そして妻の誕生日が1月3日。お正月と重なっているのが理由の一つには違いない。

この人形をご存知であろうか。マックドナルドである。お一人でベンチに腰掛けておられたので、お隣に座らせていただき、記念写真を撮ったと言うわけだ。マックドナルドとは、世界で一番成功したハンバーガーチェーンであるが「マックドナルド」とは、ドナルドの息子という意味である。金田一秀穂の本で知った。日本人の名前は山本とか瀬川とか、自然に関係するものが多いが、西洋人は、家系を大事にする。◯◯J r.（ジュニア）も同じだ。JohnsonとかWilsonは、Johnの息子、willの息子の意味だと知って唖然とした。このベンチががあったのはホテルニューグランドの隣である。