何の写真か、これだけではさっぱり分からないだろう。これは猫のお尻と尻尾なのだ。エアコンの室外機の上にうずくまっている猫の影が障子に映っている様子だ。ぼくは猫を飼ったことはないが従姉妹が飼っていた。まるまると太った猫で戸口の脇の猫専用の出入り口を使っていた。顎の下を撫ででやるとゴロニャンとして可愛かった。猫の先祖はリビアヤマネコである。およそ一万年ほど前からネコはニンゲンと親しくなった。農耕が始まり、人間の周りにネズミが増えた。そのネズミを狙って、ネコが集まってきたという訳だ。こうして、ネズミを介して猫と人間、お互い、持ちつ持たれつの関係が生まれた。猫と人間は対等なのである。

神保町の裏通り、お茶の水小学校の近くだ。御茶ノ水小学校の前身、錦華小学校は夏目漱石が学んだ学校だ。一画に「吾輩は猫である。名前はまだ無い。明治十一年夏目漱石錦華に学ぶ」と刻んだ碑がある。ふと見上げると蕎麦屋の2階にあるのは、無料喫煙所だった。ぼくは、煙草は吸わない。誰でも同じだろうが、未成年の時には格好をつけて煙草を燻らせたことはある。しかし、煙をしっかり肺の奥まで吸い込む勇気がなかった。それが良かったのか、喫煙という習慣をぼくは持たない。その後、幸か不幸か「肺結核」と病気にかかったために今に至るまで煙草に縁がない。就職した1970年代は喫煙社会であった。