俳句フォトエッセイ原宿で降りた。明治神宮の黒い森の向こうに広がっているのが、代々木公園である。代々木公園は、東京ドーム10個以上の広さがあるという。渋谷に抜けようと思ったら、道に迷った。ずんずん公園の奥に入っていってしまった。木がさわさわと揺れる。森の奥は暗い。気がついたのは、ランニングをしている人の多さだ。一人で駆けている人もいれば、大学の部活のような集団もいる。外国人も多い。もしかしたら代々木公園は夜のランニングの聖地なのかもしれない。ぼくの祖父は、この近くに住んでいた。その頃は、代々木の原といい、陸軍の練兵場だった。二・二六事件の将校たちの処刑もここで行われたという。日本最初の飛行機が飛んだのもここだ。
俳句フォトエッセイぼくが通っていた高校、都立田園調布高校の第14期の同期会である、55名が集まった。新宿の地下の薄暗いカフェが会場だった。何人から「おー！小山」と声を掛けられたが、名前を見ても思い出せない。同じクラスで仲の良かった子はいたが、姿はなかった。高校3年間の大きな出来事と言えば、一つは学校のすぐ隣を新幹線が通ったこと。授業中にクラス全員で通過する新幹線を見に行った。もう一つは東京オリンピックがあり、国立競技場で観戦したことである。ぼくは円谷が一万メートルで6位に入賞した場面を目撃している。恋の芽生えがあったのも高校時代だった。浜口（仮名）さんという女の子が好きになった。
俳句フォトエッセイ神保町の裏通り、お茶の水小学校の近くだ。御茶ノ水小学校の前身、錦華小学校は夏目漱石が学んだ学校だ。一画に「吾輩は猫である。名前はまだ無い。明治十一年夏目漱石錦華に学ぶ」と刻んだ碑がある。ふと見上げると蕎麦屋の2階にあるのは、無料喫煙所だった。ぼくは、煙草は吸わない。誰でも同じだろうが、未成年の時には格好をつけて煙草を燻らせたことはある。しかし、煙をしっかり肺の奥まで吸い込む勇気がなかった。それが良かったのか、喫煙という習慣をぼくは持たない。その後、幸か不幸か「肺結核」と病気にかかったために今に至るまで煙草に縁がない。就職した1970年代は喫煙社会であった。
