雨の中の萩は、一層風情を増すように思える。葉に雨粒が丸く浮かんでいる。朝起きたら、一面に萩がこぼれ無数の花が散っていた。芭蕉の「奥のほそ道」に一つ家に遊女も寝たり萩と月がある。市振という宿で遊女に「旅の道連れにしてくれないか」と頼まれる有名な場面だ。この句については、芭蕉の創作ではないかという説が有力である。いかにも出来すぎているからだろう。その証拠は同行した曾良の日記には一言も触れられていないということらしい。俳句は全て事実というわけでは無さそうだ。それにしても上手い。萩が出てくることで、遊女の哀しさがほのかに感じられる。

天気予報通り、急に涼しくなった。蒸し暑さは残っているし、エアコンが全く要らないと言うほどではないが、「いよいよ秋」という実感がある。我が家の萩の花もようやっとほころび始めた。この萩はおそらく宮城野萩という品種だろう。萩にも種類が色々ある。山萩が一番多いらしい。宮城野萩にも色のバリエーションがある。ぼくが萩で美しいと思ったのは、墨田区にある向島百花園の萩のトンネルと鎌倉宝戒寺である。百花園の方は宮城野萩が中心だが、宝戒寺は白萩だ。俳句結社の鎌倉吟行で連れて行っていただいた。見事な萩に圧倒されて碌な句ができなかった(笑)。講談社学術文庫に『雨のことば辞典』と言う本がある。