不意にスマートフォンの画面に7年前の1月3日の画像が出てきた。2019年の1月3日である。写真の場所は横浜、山下公園の前にあるホテルニューグランドのレストランである。戦後進駐軍に接収され、マッカーサーが滞在したことで歴史的建造物となったあのホテルだ。山下公園への散歩の途中、3日が妻邦子の誕生日だったことを思い出し、少し豪華な昼食をとることにしたのだ。記憶をどう辿っても、この年以外妻の誕生日を祝った覚えがない。「何と冷たい！」と思われそうだが。我が家には、誕生日を祝うという習慣がなかった。ぼくの誕生日が1月2日、そして妻の誕生日が1月3日。お正月と重なっているのが理由の一つには違いない。