雨が止んだので、散歩に出た。薄暗くなりかけた空に一本の電信柱が伸びていた。僕はこの電信柱を鮮明に覚えている。小学校5年生の時だった。僕は自転車に乗っていた。突然カーブの向こうからダンプカーが現れた。避けようとした。そこにこの電信柱が立ち塞がったのだ。内輪差というやつだろう。僕は逃げ道を失い、自転車は5トン積みのダンプカーの下敷になった。僕は偶然跳ね飛ばされて、反対側の垣根の中に体ごと突っ込んだ。自転車はぐちゃぐちゃになったが、僕はかすり傷だけで済んだ。運転手が僕を背負って家まで連れてきてくれた。警察が来た覚えはないし、医者に連れて行かれた覚えもない。そういう時代だったのだろう。

俳句の授業は点数に関係がないからいい。楽しくできる。しかし、今でも「学力テスト」が幅を利かせているらしい。「都の平均や区の平均と比べて我が校は・・・」と学校だよりに書いている学校は多い。学校の立場としては分かるし、私も同じ穴のムジナだ。しかし、くだらないことこの上ない。学力検査の平均点に一番影響を及ぼすのは、極端に点数が取れない児童の数の多寡だ。仮に平均点を80点としよう。80点の子がどんなに頑張っても上幅は20点しかない。それに勉強というものは、大筋できればいい。99点を100点にする努力をするなら、自分の好きなことをさせた方がずっと成長につながる。

『江東歳時記』とは、戦後江東区砂町に住んだ俳人石田波郷の著作である。1957年から58年にかけて東京の江東地域を俳句、写真とエッセイで紹介し、讀賣新聞江東版に連載された。言わば「小山正見のかわさき俳句フォト」の元祖のような作品である。この『江東歳時記』の記念碑が小名木川沿いに建っている。波郷の「小名木川駅春の上潮曇るなり」の句が記されている。元の江東区長、山崎孝明氏の筆である。実はこの記念碑に僕は縁がある。この碑の裏に僕の名前も刻まれているのだ。(笑)江東歳時記の碑の建立を仕掛けたのは、ポン友のK先生だ。K先生は役所で、僕の前の席に座っていた。ある日、「おい、小山！

自分は、お洒落には一生縁がないと思っていた。自分で洋服を買いに行ったことなど無かったし、大体その必要も無かった。管理職になってからは、白いワイシャツと背広があれば事足りた。退職の時、PTAの方からピンクの服をプレゼントされ、みんなから「似合っている」と言われて、ちょっといい気分になった。新しい発見だった。しかし、洋服を自分で選ぶ勇気はなかった。ある時、母に付き合って学芸大学を散歩した。宮川という古い鰻屋で食事をした。母が亡くなってから、その時のことを思い出し、また学芸大学を歩いた。鰻の宮川は建物ごと消えていた。代わりに見つけたのが、Viridianという名の帽子屋だった。

うだるほど暑い。いよいよかき氷の季節である。モーニングを食べようとコメダ珈琲店に入ったら、目の前に「コメダ名物かき氷」の大きなプレートが置いてあった。かき氷には、子どもの時分からお世話になっている。何と言っても「氷いちご」だ。あの赤がいい。舌が真っ赤になったのを見せ合った。次は青。氷メロンは舌の色がさほど変わらないのでつまらない。氷カルピスが出てきた時は、新鮮だった。かき氷の歴史は、平安時代に遡る。清少納言の『枕草子』の中に「けすりひ」として出てくるらしい。氷室で保存したのだろうが、運んでいるうちに溶けちゃうのではなかろうか。大衆の口に入るようになったのは明治に入ってからである。

場所は蔵前。路地を入った少々わかりにくい場所に会場の「透明書店」はあった。場所に似合わないほどお洒落。現代はお洒落がどこの場所にも出没する時代なのだ。むしろ表参道にあるより、この路地裏の方がお洒落が際立つ。品揃えが面白い。目を引かれる本が目白押しだ。実はここで、元NHKのプロデューサー蜂谷初人さんの個展が開かれている。しかも今日が最終日だ。なんとしても行きたい。蜂谷さんの絵はポップで楽しい。心の底が何となく浮き浮きする。書斎にこんな絵が一枚あったら楽しいだろうとじっくり見させていただいた。せめて残像だけでも持って帰りたい。

いよいよ暑くなってきた。今回も、俳句に関係なしに、校内宿泊の続きのレポートだ。20数年前の話だがこうやって書くとつい昨日のようだ。台風がすぎてよかった。昼は暑かった。子どもの参加人数は、150名近い。校庭がテントで埋まった。それでも、この人数で収まったのは、４年生以上と制限したから。低学年は、食事と夜の映画会に保護者と一緒に参加を認めた。夕食は、定番のカレーライスだが、大騒ぎ。飯ごう炊飯のかまどづくりに思ったより時間がかかる。結局、食事の予定時刻は、１時間近く遅くなってしまったが・・・それでも、いいねえ。子ども達の顔が！夜、私用があって抜けた。