富士市に住んでいるS君を呼び出して三島で会った。S君は児童文化の大家で、昔ながらの友人である。彼は退職後一時九段にある昭和館のガイドをしていたこともある。口八丁、手八丁で話が面白くて飽きない。生き方に共感するところが多い。「何処に行きたい?」と聞かれたので、「桜屋のうなぎ」と答えた。三島は鰻屋が多い。中でもうなぎの桜屋は有名だ。創業は安政三年だという。一昨年もS君に連れてきてもらった。予約が取れないので、並ぶしかない。覚悟して三島広小路にある桜屋に向かった。途中、楽寿園の前を通り、源兵衛川に出る。三島は水の町だ。至る所に湧き水がある。

野球でも有名な沼津にある加藤学園に向った。高校生に俳句を教える為である。今年で三回目だ。午後の授業なのだが、少し早めに家を出て新幹線で三島に。乗車時間はたったの45分。あっという間だ。在来線に乗り換えて沼津。深海水族館があると聞いたので、行ってみたくなったのだ。バスで沼津漁港に行く。この近くにあるに違いない。深海水族館の看板はあるが、所在が判然としてない。漁港の反対側に展望台らしきものがある。とりあえず、そちらに向かう。松林の中に杉原千畝夫妻の顕彰碑があった。杉原千畝は外交官で、戦時中リトアニアに赴任しており、ユダヤ人にビザを発行し「東洋のシンドラー」と呼ばれ、有名になった人だ。

隅田川沿いを歩いていたら、突然十四年前にタイムスリップした。退職を控えたある日、NHKから電話がかかってきた。取材の申し込みだった。当時始めた「Twitter俳句」を取材したいというのだ。若者は、Twitterを使いこなしているが、老人で使っている人は少なかったので、目をつけられたらしい。それに「俳句」は如何にも老人らしくていい。(笑)今も私は老人だが、十四年前もすでに老人だったのだ。私は、Twitterを主にパソコンでしていたのだが、丁度取材の一週間前にiPhoneを買ったばかりだった。手描き文字入力ができることが購入の決め手だった。卒業式を終えた3月26日が取材日だった。

肉眼でははっきり見えるのに、写真では全く見えない。拡大してようやく米粒ほどに見える。実は飛び立つ飛行機である。同じ風景でも「レンズ」が違うと見えるものが違うというのはおもしろい。写真の先にあるのは、羽田空港である。葦原の先、多摩川の向こう側に駐機している飛行機が見える。数分ごとに飛行機が飛び立っている。よく見ると、写真の右側のかすかに管制塔が写っている。川崎に干潟があると聞いて、探しに出かけた。いつものことだが、よく調べもせずに家を出た。川崎区にある大師河原水防センターは別名大師河原干潟館と言われる。干潟館というのだから、干潟はそのソバにあるに違いない。

満開の桜が散り始めた。あまりに良い天気なので、思い立って鶴見の總持寺に出かけた。鶴見の總持寺は、永平寺と並ぶ曹洞宗の大本山である。先日我が家を訪れてくれた大学時代の友人I君から總持寺の住職が大学時代のクラスメイトのM君だと聞いたからだ。M君は、元々Ｉ君の近くの寺の住職で親交があったらしい。そんなわけで、I君は、今年執り行われる總持寺の太祖瑩山七百遠忌の催しに参加すると言う。僕も行きたかったのだが、予定が合わなかった。そこで、一目でも總持寺を見ておく気になったというわけだ。壮大な寺だ！大きな伽藍がいくつも建ち並ぶ。敷地は十五万坪もあるという。僧侶を含めた職員の数は二百名に及ぶ。

勿忘草は、「わすれなぐさ」と読む。明治時代に日本に入って来たらしいが、野生化し、全国分布している。元々は多年草のようだが、暑さに弱く夏を越せないとも聞く。上田敏の名訳詩集『海潮音』には「わすれなぐさ」という訳詩がある。ドイツの詩人ウィルヘルム・アレントの詩だ。流れの岸の一本は、御空の色の水浅葱、波、ことごとく、口づけしはた、ことごとく、忘れゆく叙情的できれいな詩だ。しかし、僕が勿忘草と出会ったのは学生運動華やかな大学生活の中であった。「国際学連の歌」とか「がんばろう」など勇ましい歌が歌われる中で、芹洋子が歌いヒットした「忘れな草をあなたに」はしみじみと心に届いた。妻と出会った頃だ。

チューリップの並び順と言えば、赤白黄色に決まっている。チューリップという歌がある。さいたさいたチューリップの花がならんだならんだ赤白黄色この歌が「赤白黄色」の元だろう。小学校でチューリップの俳句を作ると必ずといってよいほどこのフレーズが出てくる。「よく見て！」と言うが、その「よく見て」が実際には結構難しいのだ。ある時、ほとんど花びらが取れかけたチューリップ畑に子ども達を連れて行って俳句作りをしたことがある。それでも「赤白黄色チューリップ」か出てきた。チューリップ花びら外れかけてをりこの阿波野爽波の俳句が有名になったのは、イメージの破壊の「功績」によるものかもしれない。

鳩である。おそらくカワラバトと呼ばれる種類であろう。一般にドバトと言う。最近の鳩は嫌われ者だ。鳴き声がうるさいし、やたらと糞をする。僕も駅のホームで上空からの鳩の糞をくらったことがある。油断も隙もない。繁殖力が旺盛で一年の三分の二は繁殖期である。雄鳩が胸を膨らませてグルックグルックと雌を追いかけている場面を見かけたことがあろう。子どもの時、僕は鳩を飼っていたことがある。当時は冷蔵庫や洗濯機などの家電製品は、木の枠の中にいれられていたか。電気屋からそれを貰い受け、金網を張り鳩小屋を作った。近所に大規模に鳩を飼っている人がいて、最初はその人から鳩を譲ってもらった。

灯りを見て思い出したのは、別役実の舞台だ。別役の舞台には電信柱が一本だけ、裸電球がぼおーっと光っている。別役実はいわゆる不条理劇の作家だ。不条理劇の代表作と言えばベケットの「ゴドーを待ちながら」だが、幸運なことに、ぼくはこれも見ている。別役の劇は舞台装置が簡単でほとんどいらないこと、登場人物も数人と少ないので、高校の演劇部が公演するにはもってこいだったらしい。僕が別役に出会ったのは、芝居からではなく、『虫づくし』と言う一冊の本からだった。そこから始まって、童話集や脚本を読みまくった。

池袋である。豊島区民センターの前の広場。桜が満開。屋台が出て、その前で若い男女がスマホで桜をカメラにおさめている。どこもかしこも桜。広場はコンクリートで覆われているのに、広場の周りの数本の桜の根元だけに僅かに土が見える。これが自然と言えるのだろうか。誰もが違和感を覚えるのではないだろうか。では、翻って目黒川の桜はどうだろう。千鳥ヶ淵の桜はどうだろう。これだって、上空から見れば、桜のミニチュアのテーマパークのようなものだ。安上がりのソメイヨシノを密植したおかげで、今では、日本中が桜のテーマパークのオンパレードになっている。ミニチュアの自然を作るのは日本人の最も得意とするところだ。