先日、箪笥を漁っていたら、奥から父正孝の詩集『雪つぶて』が出てきた。
出版される前に手書きでまとめた詩集だ。
この詩集は、ぼくの生まれる前、1946年６月に赤坂書店から刊行された。正孝の20代の集大成と言えよう。

最後の詩は「夜」という題で、次のような詩である。

　夜　　　　小山正孝

たくさんの星が窓からキラキラのぞき込んでゐた
僕のからだにからみながら あの時 お前は言つた
……いつまでも ね いつまでも
その調子を思ふと いまも僕の耳元にあたたかい息吹きを感じる
胸のあたりの夢のやうな
どきどきする音
うつとりしてゐる目
……いつまでも ね
……ああ 僕だつて
つと過ぎた一瞬まではつきりと心に浮べ
遠く離れた地点の一つの室で
深夜にこんなにまでお前が胸をかきむしらうとは

読みながら、どきどきしてしまう。
今なら珍しくないかもしれないが、この時代に、こんなに率直に性愛を歌う詩を書き、発表したとは。
これが、若き小山正孝の真骨頂である。
どんな有名な文学者でも、多くは死んだ瞬間から忘れられ始める。
中村真一郎ほどの大作家でも、本屋で著作を見つける方が難しい。
先日、「詩人の小山正孝さんの息子さんです」とある方に紹介された。
その方が「えっ」という顔をされ、「ぼくは愛読者です」とあいさつを返された。
「今でも父の詩を読んでくれている人がいるんだ」
と嬉しくなった。