実に良い名前だ。「人情深川ご利益通り」とは！ここは、門前仲町。深川不動尊の参道である。約百五十メートルほどの中に四十ほどの商店が軒を並べている。漬物屋もあれば、江戸小物を売る店もある。老舗の煎餅屋は「其角」という名だ。由来はわからないが、おそらく芭蕉の門人であった宝井其角の名をとったのではあるまいか。「日本一硬いせんべい」というのが、この店の売りだ。この日は、近くの江東区立数矢小学校で「俳句の授業」があった。この数矢小学校の授業のある時は、ぼくは必ずご利益通りのカフェでカフェラテを飲む。少し値段は高いのだが、何しろ「ご利益」があり、授業もうまく進むこと間違い無しだからである。

何処かで見たようなフレーズだと思ったら(笑)芭蕉の「枯れ枝に烏のとまりけり秋の暮」にそっくりだ。俳句の世界もどの世界も早い者勝ちである。芭蕉にこの名句がある以上、枝に烏の句は二番煎じを免れない。先日、神保町で渡邊尚代先生の「ひさよの絵本講座」があった。欧米文学が専門のひさよ先生が「芭蕉と奥の細道」を語るというので、興味があった。24ページにわたる詳細な資料が用意され、各ページにひさよ先生の詳細な書き込みがされている。ひさよ先生は深川の芭蕉記念館をはじめ、芭蕉関係の史跡を歩き、自分の目で確かめられた。千住や草加、日光、那須の黒羽まで足を伸ばし、芭蕉の足跡を辿っておられる。

帰宅が遅くなって、ふと見上げると南の空にオリオン座が美しい。思わず写真を撮った。よく見ると、有名なオリオンの三つ星の下に縦にも三つ星が並んでいる。これを小三つ星と言うらしい。肉眼では見えなかった。空気が乾燥しているせいか、月が煌々と照っているのに、これほど星が見えるとは！これまでの人生で見た一番美しい星空は、高校三年の冬だった。仲の良かったMくんが冬山に絵を描きに行くというので、頼んで連れていってもらった。リュックの中には受験道具を詰め込んだが、受験から逃げたい気持ちが満載であった。よく親が許したと思う。行き先は、裏八ヶ岳だった.美濃戸口でバスを降り、そこからリュックを背負って登った。

アメリカ西海岸に行ったことはない。しかし、ここがどんな雰囲気かと問われると、思わずそう答えてしまいそうだ。座っているベンチの隣には、卓球台、貸し自転車が並びスポーツカーがさりげなく置いてある。表示は英語ばかり。ビジネスマンらしき外国人がパソコンのキーを叩いている。雑誌のモデルの撮影だろうか、10人近くの若者が、風のように通り抜けていく。打ちっぱなしの壁にいかにもアメリカ風の写真をやモダンアートが飾られている。なかなかモダンだ。(モダンは古いか笑）ここは、川崎殿町にある東急REIホテルの一階だ。大師線の終点小島新田駅から歩くと20分はかかる。バスで来るのも面倒なほど交通の便は悪い。

先週新年始めの俳句の授業だった。暮のうちから校長先生に「給食を用意しておくから」と言われ、心待ちにしていた。給食は、実に栄養バランスがいい。野菜もたっぷり取れる。外食だとそうはいかない。ラーメンでも蕎麦でもスパゲッティでも炭水化物だ。揚げ物も多い。それに結構うまい。癖がなく万人向けの味に仕上がっている。好き嫌いの多いぼくでも概ね大丈夫だ。仕事から離れて、給食の良さに初めて気がついた。学校に勤めていた当時は「一生給食に付き合わなくてはいけないのか」と思い、レストランでのランチが羨ましかった。実は、ぼくは子どもの時、好き嫌いがひどく、給食が大の苦手だった。

おそらくだが、これはピーターラビットの世界ではあるまいか。ピーターラビットは全世界で読まれた絵本だ。4500万部とも言われる超ロングセラーである。寒の入りというのにここだけは春のようでもある。こどもの絵本と言えば、ぼくの場合は『ちびくろサンボ』と『ちいさなおうち』だ。何度読んだかしれない。『ちびくろサンボ』は、一時差別的な表現とされ、世の中から抹殺されそうになったが復活した。言葉狩りはまだ根強く残っている。ぼくも勤めていた頃「片手落ち」や「目をつぶる」など、体を使っての表現はまかりならんと言われたことがある。『小さいおうち』はアメリカの作家バージニア・リー・バートンの作品。

暮れに近くの医者で市の健康診断を受けた。職を離れて二年。久しぶりの健康診断だ。次の朝その医院から電話がかかってきた。「健康診断の結果でお知らせしたいことがありますから来てください」悪い話に決まっている。いそいそと出かけたら「不整脈があります」それもペースメーカーレベルだと言う。ずいぶん人を驚かす。不整脈なら今に始まった話ではない。一度は負荷心電図もとり、心臓の画像診断までした。その時は「大丈夫」と言われた。しかし、考えてみれば十年も前の話だ。関東労災病院に紹介状を書いてもらった。喜寿を迎えると言うのはこういうことかと思った。そろそろ死ぬ準備をしておかなければならない。

この前雨が降ったのはいつだったか？忘れてしまうぐらい久しぶりの雨だ。場所は新丸子である。東横線で元住吉から渋谷方面に向かって二つ目の駅。急行は止まらない。特別の用事でもなければ降りない。コロナの頃、妻と散歩に来て以来の新丸子だ。今日は、その特別な用事があった。新丸子駅から近い「上丸子小学校」のわくわくプラザから「俳句を教えて欲しい」と言う要請があったのだ。上丸子小学校は綱島街道沿いにあるお洒落な校舎の学校だ。一学年五クラスあると言うから、相当なマンモス校なのである。わくわくプラザは、学童保育のような場所である。昨年住吉小学校のわくわくプラザで俳句を教えた。

さざんかは息の長い花である。十一月頃から花をつけ始め、半年もの間咲いていたりする。咲き終わっても葉の緑が美しい。妻のお世話になっているグループホームがこの路の先にある。さざんかはぼくに元気をくれる。妻がグループホームにお世話になるようになってから丸三年が過ぎた。四回目の正月を迎えた。ぼくはこの間、このさざんかの路を二百回近くの往復したことになる。今から考えると最初の一年間は普通に歩けたし、話もそれなりに通じた。二年目になると歩けなくなり、車椅子になった。自分で体を支えるのが難しくなってきた。三年目になって、言葉があまりでなくなってきた。今は、自分で食事をすることも難しくなっている。