高市•トランプ会談がどのようになったか、気になってテレビのニュースを見ていたら、地下鉄サリン事件から31年目というテロップが現れた。
「そうか、31年になるんだ」
ぼくは、その時港区立麻布小学校の教頭職にあったことを思い出した。
麻布小学校の最寄りの駅は神谷町。ぼくは、その朝も日比谷線の神谷町駅で降りて出勤していた。
最も深刻な被害を受けてのは霞ヶ関だったが、神谷町駅も大混乱に陥った。
１時間違っていたら、ぼくもこの事件の被害者になっていたかもしれない。
なにしろ、死者14人、負傷者6000人以上に及ぶ未曾有の事件だったのだから。
テレビのニュースでは、後遺症に苦しむ妹を長年にわたって介護してきた男性の言葉が紹介されていた。事件はまだ終わっていないのだ。
始業時刻が早かったおかげで、小学校は直接の影響を受けずにすんだが、巻き込まれた中学校の先生がいた。その日が中学校の卒業式の当日であったからだ。
その日、ぼくはどのようなルートで帰宅したか、よく覚えていない。
遠足の計画を立てる時に「地下鉄を使って大丈夫か」という心配が保護者から出されたことは、よく覚えている。
いつだって同じだが、僕らはもしかしたら色々な危険の隣を歩いているのかもしれない。
よくこの歳まで生き延びてきたものだ。