関東労災病院の食堂から中原区平和公園の緑が見えるが、どことなく寒々しい。

ちいさな事件があった。食事をしていた方が突然倒れられた。館内放送が流れると、あっという間に10人を超すお医者さんや看護師さんが集まり担架が用意された。皆若い人だった。

ぼく自身も救急車で病院に運ばれたことがあるし、顔面神経麻痺の際は10日間入院した。
亡くなる前に母がお世話になった井田病院も思い出深い。大雪の中見舞いに行ったことを思い出す。

母は尊厳死協会の会員だった。胃ろうはもちろん、点滴もしないと言い張った。そんな母を宥めすかして、入院させた。痛みが取れて帰ってきた母に「なぜ入院させたのか」と責められた。退院して20日後に母は亡くなった。

お茶の水にある三楽病院は一番縁の深い病院だった。
思い出すのは、長男が生まれた時のことである。未熟児で生まれ、しかも黄疸がひどかった。保育器の中に入れられた我が子は息も絶え絶えに見えた。
看護師さんに
「この子生きますか？死にますか？」
と聞いたら
「そんなことわかりません」
と言われた。

それでも、ようやく退院の日を迎えた。
ぼくは車で迎えに行った。すぐ乗れるようにと病院の真ん前に駐車した。
退院の手続きやら看護師さんへの挨拶やらで時間がかかった。
子供を抱いて外に出たら車がなかった。駐車違反でレッカー移動されていたのだ。
病院の外は寒風が吹き荒んでいた。

病院の窓の外なる冬景色