書棚の二段分ぐらいをやっとの思いで捨てることにした。
しかし、本を捨てるのは難しい。
新聞や雑誌は誰でも捨てる。同じ印刷物であっても、通りすがりのものだとわかっているからだ。
本は違う。一冊の本を書くためにどれだけの苦労があったか。一冊一冊に人生が籠っているのだ。本を捨てることはその人の人生と縁を断つことに等しい。
我が家の書斎は父が使っていたものだ。父の頭の中が本棚に展開されている言って良い。
立原道造や堀辰雄の全集があり、中央公論の「日本の詩歌」が並んでいる。中村真一郎や杉浦明平の著作、杉山平一など四季派と縁の深い詩人の詩集が山ほどある。
本棚はそれだけでもいっぱいなのに、そこにぼくの蔵書も入れ込もうとするのだから当然無理がある。
読んだ本には愛着があるし、まだ読んでない本は捨てるわけにはいかない。
困ったものだ。
本棚を睨みながら、捨てられる本を探す。表紙が茶色になった文庫本だったらいいだろう。そう思い手に取るとジャン・コクトーの詩集だったり、禅宗の聖典とも言える「碧巌録」だったりする。
ぼくが本を読めるのは長く見積もっても後10年だ。読める本の数は限りがある。「碧巌録」など読むわけがない。しかしだ。「碧巌録」の世界と縁を切るのは自分の知的世界を自ら狭める行為だ。読まなくてもあるだけで、世界を維持することだとも言える。こうなると、もう捨てられない。
ああ！困った。