詩人の服部剛さんから
「今年最後の詩人バーです」
というご案内をいただいて、いそいそと出掛けた。
場所は石川台だ。我が家から行くと大岡山、旗の台と2回乗り換える。近い割には行きにくい場所だ。
それに寒い。考えてみれば、秋もそろそろ終わりだ。立冬はすぐそこにある。
会場は尚徳学園。戦前からの古い趣のある建物だ。
奥から現れたのが詩人の服部剛さん。「詩人」というよりも、古い家の大家さんという感じである。
会場の2階に上ると、顔見知りの青条さん。鉄道やバスでの紀行を詩にして発表している。
この日もカラー刷りの「山手線一周詩集」を見せてくれた。
外で出会えば、真面目そうなセールスマンに見えるかもしれない。
わざわざ滋賀県からいらした詩人もいたし、千葉からいらした方もいた。
見回しても、見るからに「詩人」という人はいない。
その様相が変わったのは、ポエトリーリーディングが始まってからだ。トップバッターのAさんは、詩は20年振りといいながら、人生は「あ」から始まるとばかりに「あ」を連発する。
「アボリジンと明け方まで遊ぶ。あいつ、怪しい、危うい、愛想がない、浅ましい奴だ。悪意あり、共感の中に圧縮されて当たり散らし、抗うこともできない。」
という具合だ。
スポットライトが当たったその場だけがどこか奇妙だ。剛さんの紹介に従って次々に詩人が立ち、自作の詩を朗読した。
体から発する言葉は艶かしい。聴いていると、そのまま通り過ぎてしまうのだが、それでもテキストで読むのとは違う。身振り手振りも加わると言葉が違う表情を見せる。
表情も声色も詩の一部なのである。
そして、普通の顔をしている人でも詩人って朗読を始めると、どこかおかしく変貌する。
朗読が終わると、そのおかしさを体の中にきれいにしまって、何もなかったかのように席に戻る。
晩秋の夜。外は寒い。にもかかわらず、詩人バーの中は熱気が捻れて渦巻いているかのようだった。