よく寝ているはずなのに、体が重いと感じる日が続く。
今まで、エスカレーターには乗らず、階段を上ることを旨としていたが、とてもダメだ。
階段を上ると、太腿の裏が痛い。息が上がる。これが急に襲ってきた暑さのせいだといいのだが。
湯島に出た。ぼくは、いろいろなところに行きつけの喫茶店を持っている。酒を呑まない代わりのコーヒーの店だ。
湯島には「フレンチヴォーグ」という店があった。シックで白い壁の落ち着いた店だ。深煎りの珈琲がうまい。
トイレが他と共用でわざわざ鍵を借りて入った。
店の前まで行って、はじめて無くなっていることに気づいた。ドアだけは昔のままだ。内装は取り払われ、廃墟のように広がっている。
調べてみると、すでに2年前には閉店していたようだ。
考えてみれば、当然の話だがほとんどの店の寿命は人生よりは短い。
はじめて入り浸った浅草の「ミスティ」は早々に閉店した。ぼくはこの店でジュークボックスに出逢い、インベーダーゲームを体験した。次に贔屓にしていたフランス風のお洒落な「フラミンゴ」も今はない。
新宿の「トップス」も然りだ。
六本木に行くと必ず寄るカファブンナはお爺さん1人で切り盛りしている店だ。いつまで続くだろうか。
ぼくが歳とるように、店も歳をとる。そうして、時代は回っていくのだろう。
近くの小さなカフェに入り、モーニングを注文した。
確かに時代は朽ちていく。しかし、だからと言ってぼく自身が朽ちるわけではない。だったら、ぼく自身が朽ちるまでは、自分を貫くしかないではないか。
夏の果てまでには、まだ時間が残っている。