句集『大花野』に収録したこの句を詠んだのは、今から7年前のことだ。
色々な気持ちが交錯していた。
お祭りに出かけたら楽しいだろうな。妻も喜ぶだろう。しかし大丈夫かな。
元住吉の駅前にある住吉神社に出かけた。あたりは屋台が店を出し、人で溢れていた。
昔ながらの焼きそばや射的もあった。しかし、予想したよりずっと人が多い。妻を迷子にしたら大変だ。思わず妻の手を握り人混みの中を歩いた。妻も不安だったのだろう。しっかりぼくに寄り添っている。
特に何か目的があったわけではない。境内をただ歩き、屋台をのぞいた。人混みから抜けた時はほっとした。
その祭の夜を詠んだのが冒頭の句である。
今、YouTubeの番組「大花野チャンネル」を土井さん、真衣ちゃんと3人で続けている。
句集『大花野』の一句一句を俎上に載せ、解説し、読み解こうという企画である。
この句を詠んだ時のぼくの気持ちは、「大変だったんだ、必死だったんだ」というものだった。
「“手を握り”だからロマンチックだねぇ」などと言われると反発した。「手をつなぎ」ではなく、「手を握り」なんだよ。その違いがわかるかなどと反論したくなった。
しかし、YouTubeで3人で話したり、視聴者の方々からの感想を読むうちに、考えが変わった。
「もしかしたら、ロマンチックな場面だったのかもしれない」
と思い始めたのだ。
もし、こんなことがなかったら若い時のように手を握るなんていうことは一生なかったのかもしれないからだ。
そう思うとあの時の妻の手の温かさが蘇ってくる。体を寄せてくる妻が愛おしく思われてくるから不思議だ。
YouTubeでの解説は俳句を詠んだり、読んだりすることとはちがうが、話し合う中で違う自分に出会うことができたように思う。
このYouTube番組は、土井さんの「（小山は）本当に奥さんを愛していたのか？」という問いかけから始まった。
ぼくは句集では「妻を愛している」と書いたが、面と向かってそう問われると、たじろぐものがあった。
「愛とは何か」。難しい問いだ。しかし、こんなふうに意見をぶつけ合えば、何か新しいものが生まれるかもしれないと思った。
始めて一年、十五句目までたどり着いた。
その試みがうまくいっているかどうかは、まだわからない。
まだご覧になっていない方は、視聴していただけるとありがたい。ご意見、ご感想をいただければ、さらにありがたい。

大花野チャンネルhttps://x.gd/6sFLB